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Anmerkungen der Autorin

Diese Anmerkungen sind fir all jene gedacht, denen es (wie mirl) gefallt, die Geschichten
hinter einer Geschichte zu erfahren, aber zuerst eine kurze Warnung: Es folgen Spoiler!

Ich war schon immer von Familiengeheimnissen besessen und werde es wohl auch immer
sein. Bei meinem Groldvater zum Beispiel gab es eine sehr klare Grenzlinie, die die beiden
Teile seines Lebens voneinander trennte: in die Zeit »vor« einem traumatischen historischen
Ereignis (die kommunistische Revolution in China 1949, vor der er geflohen ist) und die Zeit
»danachx. Er sprach nie uber das »Davorg, und er ist gestorben, bevor ich den Mut aufbrachte,
ihn nach dem »Danach« zu fragen. In den letzten Jahren ihres Lebens versuchte ich, meine
Grolkmutter nach ihrer Kindheit zu fragen, in der sie in Taiwan unter japanischer Besatzung
aufwuchs, aber sie redete nur um den heiken Brei herum und griff auf Anekdoten zurtick, die
sie schon unendlich oft erzahlt hatte und die im Wesentlichen fest gefligt waren — sie benutzte
immer dieselben Worte und machte mit ihren Handen sogar dieselben Gesten. Die alteren
Mitglieder meiner Familie haben immer versucht, den jlingeren den Eindruck zu vermitteln,
dass ihr Leben erst mit dem Auftauchen ebendieser jlingeren begonnen habe, aber im
Ergebnis ist nicht ganz dieser Eindruck entstanden. Eher eine Liicke. Und eine Liicke lasst, wie
Rosie in diesem Roman herausfindet, Raum fuir Fantasie.

»Die Porzellanpuppe« ist ein Roman liber Geschichten, die zwischen den Zeilen stehen. Uber
das Ungesagte, Unausgesprochene, Ungeformte, Unergriindliche. Der Rahmen des
stalinistischen Russlands, in dem die Menschen gezwungen waren, Geheimnisse zu
bewahren, den Mund zu halten und ein auRerlich unauffalliges Leben zu flhren, eignet sich in
vielerlei Hinsicht flr solche Themen. Aber es ist auch ein Roman Uber Mitter, Tochter und
Enkeltdchter. Es geht um ein Madchen, das entdeckt, dass die Dinge, die vor ihrer Geburt
geschehen sind, nicht nur ihre Familie zu dem gemacht haben, was sie ist, sondern auch sie
zu dem Menschen, der sie ist.

Im Folgenden gehe ich auf meine Inspirationsquellen flr die einzelnen Figuren des Romans
ein und gebe ein paar weitere Hinweise.

Alexej

Alexej ist meine eigene Schopfung und basiert nicht auf einer bestimmten Person. Als ich die
Figur entwarf, lie ich mich jedoch von Slawomir Rawicz’ Memoiren »Der lange Weg« (1956)
inspirieren, in denen er seine Flucht aus einem Gulag und seine anschliekende, erschiitternde
Reise in die Freiheit beschreibt. Erst viel spater stellte man fest, dass es keine Beweise flir eine
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Flucht von Rawicz gab — im Gegenteil, es existierten Beweise daflir, dass er entlassen worden
war. Wie auch immer die Wahrheit in diesem Fall aussieht, wenn eine Geschichte gut genug
ist, wenn sie Uberzeugend und bewegend genug erzahlt wird, wollen die Menschen sie
glauben.

Es gibt ein paar oberflichliche Ahnlichkeiten zwischen Alexejs Leben und dem des
Schriftstellers Alexander Solschenizyn (wer mit Solschenizyn vertraut ist, hat dies vielleicht
schon bemerkt). Alexejs bahnbrechendes Werk wird in Europa veroéffentlicht, er wird daraufhin
aus Russland ausgewiesen und schlieRlich wieder eingeladen. Diese Ablaufe fligten sich fur
mich gut in die Handlung der »Porzellanpuppe« ein. Alexej soll in keiner Weise der echten
Person Solschenizyns ahneln oder an sie erinnern. Dessen Werk Ulber das sowjetische
Lagersystem ist eine Klasse fur sich.

Tonja

Ich interessiere mich schon mein ganzes Leben lang flir Marchen, aber auch fiir Mythen,
Grolkstadtlegenden und magische, unheimliche Geschichten im Allgemeinen. Alexander
Afanasjews »Russische Marchen«, Mitte des 19. Jahrhunderts erschienen, ist eine meiner
liebsten Sammlungen solcher Geschichten. Darin enthalten ist die Geschichte von Wassilissa
der Wunderschonen, einem Madchen, das sich auf die Weisheit und den Einfallsreichtum einer
magischen sprechenden Puppe verlasst, die sie in ihrer Tasche tragt. Meiner Meinung nach ist
die Puppe der wahre Mensch: Sie denkt, handelt und trifft Entscheidungen, und das alles im
Dienste einer anderen. Tonja ist die titelgebende »Porzellanpuppe« meiner Geschichte, aber
die wirkliche Puppe ist Alexej: Unter seiner glanzenden, stark kuratierten offentlichen Fassade
befindet sich keine Substanz.

Marchen haben eine besondere allegorische Kraft, die zum Teil in ihrer Einfachheit und
Struktur und in vertrauten Zeilen wie »In weiter Ferne und vor langer Zeit« liegt. Die Sowjets
wussten das und produzierten und verbreiteten im Rahmen ihrer Propagandamaschinerie
winzige fantastische Geschichten, die oft Abwandlungen traditioneller Marchen waren. Diese
»korrigierten« Marchen haben mich schon immer fasziniert: Wenn es »srichtige« Marchen gibt,
bedeutet das, dass es auch falsche Marchen geben muss. Was macht man, wenn man die
falschen schreibt?

Ich habe die Geschichten in Tonjas Notizbuch erfunden, sie basieren nicht auf bereits
existierenden Volksmarchen. Einige von ihnen stellen Motive aus ihrem Leben dar, wie zum
Beispiel ihre Hochzeit mit Dmitri, andere behandeln politische Themen (das Monster aus der
Kanalisation ist die bolschewistische Revolution; der Kénig, der es regnen lasst, ist Stalin), aber
alle sollen eine hohere Realitat widerspiegeln. Da jede vermeintliche Beleidigung oder Kritik
am Regime verheerende Folgen haben konnte (und oft auch hatte), wusste Tonja, dass ihre
Geschichten nicht offiziell veroffentlicht werden durften. Sie schrieb sie »fur die Schubladex,
so wird der umgangssprachliche Ausdruck dafiir, pisat w stol, Ublicherweise Ubersetzt. Ich
gehe davon aus, dass sie nach ihrer Entlassung aus dem Gefangnis in den Sechzigerjahren
versucht hat, ihre Geschichten Uber den dissidenten Untergrund im Selbstverlag zu
veroffentlichen.
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Einige der berihmtesten russischen Blicher des vergangenen Jahrhunderts hatten eine
betrachtliche Lebensdauer als Samisdat oder Tamisdat (ins Ausland geschmuggeltes und dort
veroffentlichtes Material). In den Achtzigerjahren (als es Tonja endlich gelingt, veroffentlicht zu
werden) wurden innerhalb weniger Jahre unzahlige Romane, die in den Jahrzehnten zuvor
verboten oder zensiert worden waren, in der UdSSR publiziert, von »Lolita« Uiber »Doktor
Schiwago« bis hin zu Jewgenija Ginzburgs »Marschroute eines Lebens«.

Es gibt Stellen in Tonjas Erzahlung, an denen ich mir ein gewisses Mal% an poetischer Freiheit
erlaubt habe, und ich mochte einige davon hervorheben. Erstens gibt es mehrere historische
Details, die entlehnt oder verandert und dann in die Welt der »Porzellanpuppe« eingewoben
worden sind. Zum Beispiel habe ich flir die Einrichtung von Tonjas Haus an der Fontanka
Elemente aus den Privatraumen der Romanows im Winterpalast verwendet. Der Name
Popowka stammt von der realen Heimatstadt des Fursten Georgi Lwow und Otrada vom
verlassenen (und wunderschonen) realen Haus Semenowskoje-Otrada, die beide in der
Provinz Tula liegen. In seinen Briefen an Tonja schreibt Walentin: »Warte auf michg, eine
bewusste Anspielung auf den Titel eines meiner Lieblingsgedichte, »Wart auf mich« von
Konstantin Simonow, der Rosies Figur auch seinen Nachnamen gab.

An anderer Stelle habe ich mir weitere Freiheiten erlaubt. Zum Beispiel zieht Tonja Jahre
nachdem sie Leningrad verlassen hat, mit Walentin in eine Gemeinschaftswohnung im Haus
an der Fontanka. Vielleicht ware das moglich gewesen, es ist aber zugegebenermalten
unwahrscheinlich. Ebenso wird der Schwierigkeit, von einer Stadt in die andere umzuziehen,
in der »Porzellanpuppe« kaum Rechnung getragen; Walentin erwahnt seine Beziehungen, die
er benutzt hat, um eine propiska (eine Aufenthaltsgenehmigung) flr Leningrad zu erhalten —
und ausfuhrlich werde ich bewusst nicht. Es stimmt, dass Beziehungen in Sowjetrussland Gold
wert waren. (Eine zusatzliche Anmerkung: Walentin kehrte heimlich nach Hause zuriick, aber
normalerweise durften sich ehemalige Haftlinge nicht in Groféstadten niederlassen.)

In den Kapiteln Uber die Belagerung Leningrads gibt Tonja einen Teil von sich selbst ihren
Kindern zu essen. Sie denkt Uiber den wichtigen Unterschied nach, der im Russischen besteht
zwischen der Ermordung eines Menschen zu dem Zweck, ihn zu essen (ljudojedstwo), und
dem Verzehr des Fleisches eines bereits toten Menschen (trupojedstwo). In diesen
schrecklichen Monaten wurde Kannibalismus zwar praktiziert, vor allem von Frauen, aber ich
mochte betonen, dass er kein bestimmendes Merkmal der Leningrader Blockade war. Fir die
Uberwiegende Mehrheit der Menschen gehorte er Uberhaupt nicht zu ihrer Erfahrung. Fur
Tonja jedoch stellt er einen Wendepunkt dar, denn der Geruch ihres eigenen Fleisches beim
Kochen ermoglicht ihr schlielich, sich dem verdrangten Trauma und dem Missbrauch durch
ihre Mutter zu stellen. Da der Geruchssinn mehr als alle anderen Sinne mit dem Gedé&chtnis
verbunden ist— Gerliche koénnen noch lange nach einem Ereignis sehr lebendige
Erinnerungen auslosen —, wollte ich, dass Zoja auf diese Weise mit Rosie zu kommunizieren
beginnt.

Ich weild noch, wie ich zum ersten Mal in Anne Applebaums »Der Gulag« (2003, deutsch 2005)
gelesen habe, dass in der Welt der sowjetischen Arbeitslager die Fahigkeit, Geschichten zu
erzdhlen (oder jede andere Art zu unterhalten), einem Gefangenen das Uberleben sichern
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konnte. Ich wusste immer, dass Tonjas Erzahlkunst ihr Freibrief, ihr Weg hinaus aus Workuta
sein wurde. Obwohl die Fluktuation zwischen den Lagern fliekend und das System ziemlich
chaotisch war, basiert der Tausch von Natalja und Tonja im Stil des Grafen von Monte Christo
nicht auf einem realen Fall, der mir bekannt ware. (Das heifét aber nicht, dass so etwas nicht
passiert ist.)

Rosie

Viele sowjetische Schriftsteller waren gelibt darin, ihre Werke mit Subtext zu unterlegen. Eine
beliebte Theorie, die mir immer gefallen hat, besagt, dass Dmitri Schostakowitsch, der
beriihmte Komponist, dessen Beliebtheit bei Stalin schwankend war, seine Kompositionen
verschlisselte, indem er einen Geheimcode hinzufligte, mit dem er eine antisowjetische
Botschaft Ubermitteln konnte. (Fur Neugierige: Es begann alles mit der Einleitung des
Herausgebers von »Zeugenaussagek, Schostakowitschs Memoiren). Rosies Erinnerung an
Gesprache mit ihrem Vater uber die Idee, in ein Musikstlick oder ein anderes Medium einen
Code einzuschreiben, spiegelt meine Faszination fur diesen Gedanken wider.

Walentin

Walentins »Arbeit« bleibt unbestimmt, um nicht in die dicht gedréangte politische Geschichte
der Russischen Revolution und ihrer Folgen eintauchen zu miuissen. Um den Kontext zu
verdeutlichen: Meiner Ansicht nach war Walentin vor seiner Verhaftung 1924 mit der linken
Opposition verbunden (kurz gesagt, er war Trotzkist) und aktiv an einem Komplott gegen Stalin
beteiligt. In den Jahren, die Walentin im Exil verbrachte, wurde der organisierte Widerstand
gegen Stalin jedoch praktisch ausgeldscht, was durch die Verhaftung von Martemjan Rjutin
und seiner Anhanger im Jahr 1932 (auch bekannt als Rjutin-Affare) unterstrichen wurde. Auch
fur die spaten DreiRigerjahre bleibt unklar, worin Walentins »Arbeit« bestand und / oder ob ein
Teil davon nur in seinem Kopf stattfand. Flr den Fall, dass er gut organisiert gewesen wére
oder einen klaren Kopf gehabt hatte, lielken sich sicherlich Gruppierungen einer linken
Opposition gegen Stalin finden.

Bei der Ausarbeitung der Figur des Walentin habe ich mich an mehreren realen
Personlichkeiten orientiert, unter anderem an Viktor Serge (Autor von »Erinnerungen eines
Revolutionéars«) und Eduard Dune (»Notes of a Red Guard«).

Zum Schluss

Ich verwende absichtlich nur wenige der im Russischen lblichen Diminutive (Maria wird zu
Mascha / Maschenka usw.). Auch verzichte ich der Einfachheit halber oft auf die formliche
Anrede mit Vornamen und Vatersnamen (Alexander Petrowitsch, Alexandra Petrowna). Ich
habe mich aus Griinden der Lesbarkeit nicht flr ein offizielles System der Transliteration vom
kyrillischen ins lateinische Alphabet entschieden und géngige Schreibweisen beibehalten,
zum Beispiel Jelzin.

Wenn Sie bis hierhin gelesen haben, méchte ich lhnen noch verraten, dass ich in diesen Roman
etwas eingebaut habe, was man nicht unbedingt »sieht«, nur so zum Spals. In der
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»Porzellanpuppe« gibt es mehrere Anspielungen auf Tolstois »Anna Kareninag, von denen
keine explizit oder gekennzeichnet ist. Falls Sie den Roman gelesen haben oder es jemals
vorhaben, werden Sie einige oder alle dieser kleinen Huldigungen entdecken.

Zuséatzliche Anmerkungen

Alle englischen Ubersetzungen der russischen Texte in diesem Roman (mit einer Ausnahme,
die unten erwédhnt wird) sind meine eigenen. Alle Fehler sind meine eigenen.

Die Gedichtzeile des Mottos stammt aus dem Gedicht »Mne Grustno na tebja Smotret« von
Sergej Jessenin. In der englischen Fassung bin ich auf diese Zeile zum ersten Mal in Warlam
Schalamows »Erzahlungen aus Kolyma« gestolien. Ich méchte Schalamow allen ans Herz
legen, die sich fur das Lagerleben interessieren, zumal sein Buch einen interessanten Kontrast
zu Solschenizyn bildet.

Die Worte von Nataljas Tatowierung — Ich bereue nichts, ich vergielke keine Tranen — stammen
ebenfalls von Jessenin, aus dem Gedicht »Ja Ne Shalelju, Ne Zovu, Ne Plachu«. Jessenin hat
sich 1925 das Leben genommen.

In den ersten Tonja-Kapiteln schlieBlich werden die Daten nach dem (alten) julianischen
Kalender angegeben. Ich habe es vorgezogen, die Monate so zu belassen, wie die beteiligten
Charaktere sie damals bezeichnet hatten.
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